Plus connu pour le rôle central qu’il a joué au moment de la réforme de France Télévisions et dans la conception de la loi Hadopi aux côtés de Christine Albanel, alors ministre de la culture, l’auteur brosse ici un portrait à la fois nostalgique et désopilant de cet immense vaisseau fantôme et de son équipage.

Avec un sens aigu de la pédagogie, Christophe Tardieu commence d’abord par expliquer au lecteur les règles subtiles qui permettent de piloter un établissement public pris entre les exigences parfois contradictoires d’un Etat propriétaire, les règles souvent changeantes de la conservation, l’intérêt du public et les oukases d’une opinion culturelle avec laquelle il faut maintenant compter. Les scènes qui décrivent, par le menu, la tenue du Conseil d’Administration du château, sont à elles seules des monuments d’anthologie tant elles mélangent avec bonheur les ridicules d’une technocratie culturelle que le monde entier nous envie et les survivances d’un Ancien Régime qui n’a jamais véritablement déserté les lieux.

Pour autant, Christophe Tardieu ne se contente pas de dévoiler l’envers du décor. Il prend parti et c’est là qu’il donne toute l’étendue de son talent. Voilà un homme qui a certainement été dressé depuis son plus jeune âge à respecter le sacro saint devoir de réserve de la haute fonction publique et qui n’attend pas d’avoir obtenu l’éméritat de son corps d’origine pour écrire tout ce qu’il pense de ce qu’il a vu et vécu. Les polémiques qui ont surgi à l’occasion de telle restauration ou de telle exposition sont traitées à leur juste valeur, c’est-à-dire par le ridicule et c’est un véritable bonheur…

A cette occasion, le Centre National du Livre a réalisé une série de vidéos au cours de laquelle des écrivains, libraires et personnalités évoquent leur livre préféré. Je me suis prêté au jeu et voici ma réponse :

Je vous a découvrir ces vidéos et, si le coeur vous en dit, à dire à votre tour en commentaire quelle oeuvre vous a particulièrement marqué.

Soudain un long roulement de tambour se fait entendre. Les académies, la Française en tête, font leur entrée. Un grand cordon de la Légion d’Honneur manque de s’affaler quand un critique autrefois célèbre pour sa cruauté lui sert opportunément de bâton de vieillesse. Un deuxième Président de la République, portant majestueusement le collier de Bailli Grand Croix de l’Ordre de Malte entre en scène. Il salue l’assistance du regard, ce qui lui évite de cibler ses civilités autant que ses inimitiés.

Enfin, c’est au tour d’une silhouette fragile de se frayer un chemin dans ce précipité d’immortalité. Un frémissement respectueux parcourt la foule. Un troisième Président de la République arrive, salue et s’assied.

Madame Simone Veil prend la parole. A l’évocation de ses parents disparus dans la fournaise nazie, les sourires mondains se figent un instant puis se décontractent. Très vite, il est question de la résistance gaulliste, de la légion étrangère, des événements d’Algérie et de mai 68. Tout cela surprend un peu mais il faut bien faire l’éloge du prédécesseur. Longs applaudissements.

Jean d’Ormesson perché sur son esprit prend la parole. Elle a le moelleux et le caressant d’une vieille tapisserie. Il joue, s’amuse de mots et de citations, évoque l’aimable fantôme de Racine, le public, lui, s’ébroue de plaisir. On est entre soi, au centre du Paris mondain donc du monde. Tout à coup le ton change. On arrête des enfants, une famille. Un train sans retour arrive à quai dans la nuit et le brouillard. Tout n’est plus que cris, kapos, camps de concentration, chambre à gaz et solution finale. Les solides portes de bronze de l’Académie Française viennent de céder sous le poids du malheur. Dehors le printemps triomphe mais c’est bien le froid qui s’engouffre sous la Coupole. Le froid de Ravensbrück, de Birkenau et de Bergen Belsen, ce froid de l’hiver concentrationnaire qui, 65 ans après, colle encore aux os des derniers déportés. Le froid devient insoutenable, des femmes jouent nerveusement avec leur carré de soie, le velours des fauteuils gratte d’indécence des consciences pourtant contentes d’elles-mêmes.

Heureusement la vie reprend ses droits, une famille se reconstruit, une magnifique carrière se déroule, les combats politiques se succèdent. L’assistance reprend son souffle. Elle connaît, Elle sait de quoi on parle. Les discours terminés, chacun se congratule. Simone Veil est entrée à l’Académie.

Le froid a disparu, la coupole se vide. L’ombre de Paul Morand peut regagner son fauteuil.

Que faisions-nous aux Archives Nationales quand d’autres au même âge se préoccupent au mieux de leur avenir et plus généralement de leur présent ? Pour tout dire pas grand chose ou plus exactement, nous paressions sur nos tables en remplissant des fiches qui devaient nous permettre d’alimenter des thèses d’Histoire aux sujets tout à fait improbables.

En fait nous attendions, nous attendions pendant des heures des cartons d’archives qui n’arrivaient jamais. L’informatisation des salles de lecture du CARAN avait eu pour effet immédiat de perturber à jamais le service de communication de ces précieuses archives et l’arrivée d’un ancien « usager » à la tête de cette administration « historique » me réjouit d’avance…

A l’époque, pour meubler ces attentes interminables, nous nous retrouvions dans la grande salle des pas perdus autour de la machine à café et là, fusaient des horreurs que la simple correction m’interdit de répéter ici. Pendant toutes ces années de latence, - je ne vois pas d’autre mot -, nous n’avons pas beaucoup travaillé mais nous avons beaucoup ri. Rires dont de malheureux étudiants américains déjà très politiquement corrects et quelques universitaires infatués d’eux-mêmes ont fait les frais. Hervé n’était pas le dernier à décocher des mots d’esprit qui lui ont valu, depuis, une réputation de brillant causeur.

Je ne sais pas si les très hautes autorités qui ont procédé à sa nomination en ont pleinement conscience mais ils viennent de placer à la tête des Archives, outre un grand chercheur (une fois n’est pas coutume !), un ami formidable à l’humour décapant et au rire communicatif.

Les vitres du vieil hôtel de Soubise n’ont pas fini de vibrer !

La distribution emportait l’adhésion malgré un orchestre qui peinait un peu à s’extraire de sa fosse. On retiendra une Donna Anna (Sara Hershkowitz) époustouflante et un Don Giovanni (Marc Callahan) qui, une fois n’est pas coutume, avait bien la beauté du Diable.

Prague nous avait reposés en nous offrant une mise en scène délicieusement désuète. Hier, il en allait tout autrement. Nous étions en France et la mise en scène, bien évidemment, se commentait. Elle ne le devait pas au faste des décors qui, à la fin du siècle dernier, pouvaient encore arracher des murmures d’admiration à la salle. Là, il fallait se contenter de quelques échafaudages de chantier et de grands panneaux de papiers Kraft que les acteurs pouvaient éventrer à l’envie sans pour autant menacer le budget du spectacle.

L’action était située pendant ces années de Plomb qui firent vaciller la République Italienne. Pourquoi ? Eh bien, tout simplement parce qu’une mise en scène qui ne dénoncerait pas la bête immonde qui se love dans le ventre de nos démocraties occidentales ne remplirait pas son rôle. Le metteur en scène est là pour bousculer un public bourgeois, éternel complice de la bête en question. De ce point de vue, la mise en scène était une réussite. Don Juan apparaissait sous les traits d’un violeur en série et Dona Anna, en nymphomane insatiable, pratiquait une fellation (simulée que l’on se rassure) sur son suborneur… Quant à Don Ottavio (Arthur Espiritu), il revêtait bien évidemment l’uniforme de ces capitaines des carabiniers qui, de tous temps, soutiennent les régimes autoritaires pour s’exonérer de leur propre impuissance.

Un Don Giovanni banalement parisien à Versailles en quelque sorte…

La mauvaise réputation de cette maison, construite dans les dernières années du règne de Louis XIV, explique peut-être l’indifférence un peu hautaine dont elle a toujours été victime. A peine achevé, l’hôtel, construit sur une parcelle particulièrement biscornue de l’ancienne couture des Visitandines, fut surnommé « l’Hôtel de Travers ». Il faut dire que son premier propriétaire, Bernard Potheu, Seigneur de Thunes et prince des maltôtiers, avait accumulé en quelques années une fortune digne du clan Colbert, dont il fut le discret commis. Sur ce point, on peut regretter, mais c’est un détail, que nos auteurs se soient laissés influencer par les pamphlets du temps. Une note inédite de Daniel Dessert montre que loin de « surgir du néant », Bernard Potheu, surnommé La Potence par les nouvellistes à la solde du Parlement,  appartenait à une solide famille de gabelous originaire de Liévin en Artois.

Il est inutile de revenir ici sur l’histoire détaillée de cette maison dont le décor intérieur en perpétuel renouvellement résumait, il y a quelques années encore, toutes les évolutions du Grand Goût français. Après la dispersion des collections du dernier propriétaire, malheureusement éclipsée par la vente Lagerfeld, l’hôtel a été saccagé de fond en comble, et ce malgré l’avis de la Commission du vieux Paris, pour laisser place à un musée de l’hyper minimalisme. Musée dont les portes restent hermétiquement fermées depuis son inauguration. Si l’on en croit des sources bien informées, un projet prévoit d’éventrer la façade sur jardin, miraculeusement préservée, pour permettre le passage d’une sculpture géante de Richard Serra. On nous promet que rien d’irréparable ne sera fait, mais le sort de ce qui restait des décors intérieurs n’encourage pas à l’optimisme. La Tribune de l’Art, pourtant prompte à s’émouvoir, reste silencieuse. Il est temps de se mobiliser pour sauver l’Hôtel de Thunes.

Il était même de bon ton, dans certains cercles, de considérer que l’exposition, prisonnière des fastes du Grand Siècle, était trop à la gloire du monarque. Pas assez d’ombre donc sur le Roi Soleil pour que le bobo daigne prendre la ligne C du RER jusqu’à Versailles-Rive Gauche. La chose était entendue, la place de la Bastille et ses proches parages ne se déplaceraient pas. La France, elle, a fait le voyage et elle ne l’a pas fait pour rien.

Certes, le grand portrait par Rigaud n’est pas une découverte - il a été plus reproduit que la Marianne des timbres postes - mais se retrouver face à lui dans une demi-pénombre  rougeoyante impressionne toujours, même trois siècles et quelques républiques plus tard. Le buste du Bernin, les grandes tapisseries des Gobelins ou le bain d’Apollon par Girardon font eux aussi partie de l’imagerie traditionnelle du règne. A cela rien d’étonnant, ils ont été commandés pour ça ! L’art de la communication ne date pas d’aujourd’hui et ce n’est pas la moindre des qualités de cette exposition que de le rappeler.

Mais, en cheminant, le visiteur frôle aussi du regard des objets insensés comme le bénitier de la reine Marie-Thérèse ou certains camées royaux. Un costume de scène qui semble resurgir des Plaisirs de l’Ile Enchanté, à quelques pas d’étonnants oiseaux de haute cour, achève de provoquer l’émerveillement. Une fois encore, le public a déjoué les pronostics parisiens, les chiffres de fréquentation atteignent de véritables sommets et le nombre de visites devrait bientôt battre des records historiques.

Il a notamment été question, au cours de cet entretien, du débat autour de la numérisation des livres.

Ecoutez l’émission dans son intégralité sur le site d’Europe 1

Le Secrétaire général de France Télévisions, y défend notamment le dialogue, très critiqué, que Google a entamé avec la BNF pour numériser ses collections.

Lire la tribune de Camille Pascal

C’est l’architecte Blondel qui a imaginé ce triomphe d’harmonie au beau milieu des champs mais c’est aux Vendeuvre qui firent construire la maison et ensuite à leurs descendants, Guy, Elyane et leur fils Alexandre qui l’habitent aujourd’hui, que l’on doit de pouvoir encore admirer un ensemble dans le goût français le plus pur. Je connais peu de maisons où le meuble d’un salon est encore laqué dans les mêmes tons que les boiseries qui lui servent d’écrin, où les grands dossiers plats sont sagement rangés le long des murs pour laisser tables volantes et cabriolets peupler le centre des pièces au gré des plaisirs du jeu ou de la conversation. Chaque objet, choisi avec soin, rappelle un certain art de vivre et semble avoir été posé là par un laquais en livrée pour l’accueil et le bien-être de quelque parlementaire exilé sur ses terres par lettre de cachet.

Le château de Vendeuvre est au règne de Louis XV ce que la villa des mystères est à celui de l’empereur Néron : une miraculeuse résurgence de l’Histoire, et c’est peut-être là le plus beau chef d’œuvre de cette maison qui en conserve pourtant une incroyable collection.

En reprenant la route de Paris, le visiteur ne manquera certainement pas le château du Champ de Bataille qui fut, lui aussi, mais dans le genre majestueux, une des belles maisons seigneuriales de la province lorsqu’il appartenait encore au duc et à la duchesse d’Harcourt, qui le sauvèrent d’une ruine certaine au lendemain de la guerre. Aujourd’hui il est aux mains d’un grand décorateur qui règne sur le goût international. Evidemment ce n’est pas tout à fait la même chose…